


PORTEKIZ: KIRSAL, YOKSUL
VE GERI KALMIS

20. yuzyilin basinda Portekiz 5 milyonluk bir
nifusa sahipti. Esas itibariyle kirsal bir
Ulkeydi, yoksul ve geri kalmigti. Her yil 40
bin kisi disariya gé¢ ediyordu ve
okuryazarlik orani yozde 30'du. 5 Ekim
1910'da Portekiz Avrupa’nin ilk
Cumbhuriyetlerinden biri oldu. Yeni rejim
Ulkeyi harekete gegirdi ve kamuoyu yeni
hokiomete buyuk destek veriyordu. Okullara
ve egitime dncelik veriliyordu. Yasama
6zgurlugu ve yurttaslarin haklarini koruyan
yasalar cikariyordu. Ne var ki, bu haklarin
kullanimi buyUk celiskiler iceriyordu.
iktidarda olan Cumbhuriyetci Parti kisitlayici
ve baskici bir tutum igerisindeydi.

Portekiz Birinci DUnya Savasi’'na (1914-
1918) katildi. Siyasi gerginlikler Sidénio
Pais’in diktatérlogiune yol acti. 1917'de
Portekiz ordusu Fransa’daki La Lys
Savasi’nda biyUk bir yenilgiye ugradi.
Sanayilesme sitrecindeki sehir toplumuyla
geleneksel bir yasam stren kirsal alanlar
arasindaki gerilimler kétlesti. Fatima'da U¢
kigUk gocuk bir zeytin agacinin Uzerinde
Meryem Ana’yi gordi. Lizbon’da Sidénio
Pais 14 Aralik 1918’de Rossio Tren Gari’'nda
ugradigi suikastte 6ldU. Anarsist-sendikaci
lider Bento Gongalves Bolsevik Devrimi
sirasinda Rusya’ya bir yolculuk yapt.
1921'de Komunist Parti'nin kurucusu
olacakt.

1920'de Katolik Kilisesi, Teixeira Lopes’in
yaptigi Fatima Meryem Ana heykelini

tenselligi dolayisiyla kabul etmedi.

Gardunha daginin eteginde bir trompet
calgicisi vardi. Bir mizisyenin yasami
garantili degildi; U¢ cocuguna ve yine
hamile olan karisina bakmak zorundaydi.
Aslinda ayakkabi tamircisiydi ama trompet
calmak zamaninin gogunu aldig icin pek



ayakkabi isi yapamiyordu. Geri kalmis Beira
bolgesinden ayrilmaya ve sansini baskentte
denemeye karar verdi.

Lizbon'da kirazlarin cicege durma
zamaniydi (Mayis ve Haziran); Martim Vaz
caddesinde otururlarken karisi bir kiz
cocugu dinyaya getirdi: Amdlia da Piedade
Rodrigues.

Aile icin yasam kosullari kétiydi ve
muzisyen/ayakkabi tamircisi bir ig
bulamamisti. Bunun Uzerine eskisinden
daha da yoksul olarak Fundéo’ya dénduler.
14 aylk Amadlia Lizbon’da anneannesinin
yaninda kald.

“SARKIYI BIR DAHA SOYLE -
SIMDIDEN ALTI KISI
DINLEMEK ICIN DURDU...”

Amadlia ailenin besinci cocuguydu.
Kendisinden énceki dért erkek kardesi
kigUk yasta hayatlarini kaybettiler.
Kendisinden sonra doért kizkardesi oldu. Bu
kardeslerinden ikisi yine kiguk yasta
hayatini kaybederken kendisinden iki yas
kigUk Celeste ve Maria Odete hayatta
kaldilar.

Askeri bir darbe oldu. Parlamenter
Cumhuriyet yikildi. Yeni rejim konusma ve
toplanti 6zgurlUklerini sinirlandirmaya
basladi. Zaman igerisinde siyasi partiler ve
sendikalar yasadisi ilan edildi. Salazar

yukseklere dogru tirmanmaya baslamigt.
Once Maliye Bakani ve sonunda Basbakan
oldu. Amadlia utangacg bir kigUk kizdi. Onu
sarki séylemeye ikna edebilen tek kisi
bUyUkbabasiydi. Evdeyken ve etrafta kimse
yokken Carlos Gardel’in populer hale
getirdigi tangolari ve baska bazi sarkilari
sdylUyordu. Pencere kenarinda oturan
bUyUkbabasi onun sesinden etkilenen

kisileri sayiyordu: “Onu bir daha séyle -
simdiden alt kisi dinlemek icin durdu...”

Amalia alti yasina geldiginde okuma-yazma

bilmeyen anneannesi onu ilkokula
génderdi. Okula gitmeyi seviyordu ve hicbir
sey, hatta gézundeki astigmat bile onu
okula gitmekten alikoyamazdi. Evde
kalmayacakt! Okulda zaman onundu ve
hayaller kurma sansi vardi. Ona toz
almasini, bulasiklar yikamasini veya yerleri
silmesini séyleyen kimse yoktu.

lyi bir dinleyiciydi ve cobucak &greniyordu.
Ama 6grenemedigi tek bir sey vardi:
Cografyal Ogretmeni ders kitabini almasi
konusunda israr etti — bu onun ilk kitabi
olacakt. Bir sure sonra bir baska kitap daha
almasi gerektiginde anneannesi sormadan
edemedi: “Oburu hala yeni, ne diye bir
tane daha istiyorsun2”

Okulda elbise Uzerine beyaz bir 6nluk
giyiyorlardi. Birgun Amadlia korulugun
icinden kus seslerini dinleye dinleye okula
giderken eski pUski elbiseler giymis kigUk
bir kiz gérdi. Kendisinden ¢ok daha yoksul
oldugu belliydi. Amalia 6nlGginin altindaki
elbiseyi ¢ikarip kiza verdi. Eve donduginde
anneannesi yikamak igin 6nlogiuni
ctkarmasini istedi. Amadlia utandi ve giUya
sasirmig gibi yapti: “Hay Allah, elbisemi
kaybetmisim!” Anneannesinin buna tepkisi
onu bir guzel pataklamak oldu: “Giysilerini
énine gelene dagit bakalim zengin kiz!”

Amadlia ilkokuldan mezun oldu. Mezuniyet
guninde Uzerinde ¢ok guzel duran yepyeni
bir elbise giymisti. Pilili turkuaz mavisi bir



Amdlia, Cumartesi ginleri Alcantara
Sinemasindaki film gdésterimlerini kesfetti.
Bunlar Lizbon’un baslica sinemalarinda
oynatildiktan ¢ok sonra gésterilen filmlerdi.
1937'de Greta Garbo’nun basrolini
oynadigr Camille adli filmi seyretti. Kadin
kahramani gibi tiberkiloz olabilmek icin
sirke icti ve kendini soguk hava akimlarina
maruz birakti.

elbiseydi. Bu bir terzi tarafindan onun igin
dikilen ilk elbiseydi. Ve bir diger 6nemli gun
icin sakladigi bu elbiseyi bir daha
giyemeyecekti, ¢cinkU bu arada, buyiUyordu.
Oniki yasindaydi ve okul onun igin bitmisti.

Yoksul siniflar arasinda adetten oldugu
Uzere, yetigkinler kadar cocuklar da evin
gecimine katkida bulunurlardi. Bir ig
6grenmek veya bir meslek edinmek
gerekiyordu. Amalia nakisgihgr secti. Ginde
iki Portekiz escudosu kazaniyordu. Bu para
yol masraflarini bile karsilamadig igin
sabahin erken saatinde evden cikiyor ve

yokus yukari uzun bir yolu yayan yiUriyordu.

Isteyken aylar boyunca elbise Gtileyip
durdu. Nakiscilik ne olacakt peki?2 Bu konu
gundeme bile gelmiyordu. Burada bir
meslek 6grenemeyecegi anlasilinca
anneannesi isi birakmasini séyledi. O da
éyle yapt.

Teyzelerinden biri firncilik isindeydi. Kekler
ve sekerlemeler yapiyordu. Sekerlemelerin
kagida sarilmasi ve meyvelerin soyulmasi
gerekiyordu. Bunun igin birine ihtiyaci vardi.
Amadlia bu iste ginde 6 escudo kazanmaya
basladi ve ne kadar ¢ok is gikarirsa o kadar
cok para kazaniyordu.

“HAYATTAN HIC SIKAYET
ETMEDIK”

Artik 14 yasindaydi ve yakin zamanda
Lizbon’a dé6nmis olan ailesiyle birlikte
yasamaya karar verdi. Anneannesinin
evinde her sey ¢ok diuzenliydi. Burada ise
her sey tam bir karmasa icindeydi. Ev bes
cocuklu bir aile icin ¢ok kiugukts. Disipline
ihtiyag vardi. Beira Baixa bélgesi insanlarn

arasinda adet oldugu Uzere uyulmasi
gereken siki bir hiyerarsi vardi. En biyUk
erkek kardesi cocuklar arasinda patrondu
ve cezayil da o veriyordu. Amdlia sokakta
yurirken sarki séyledigi icin agabeyinden
pekcok kez tokat yedi. Kizlarin ondan izinsiz
hicbir sey yapmaya izni yoktu. Amadlia, en
bUyUk kiz olarak, annesine ev islerinde
yardim etmek zorundaydi. Erkek
kardeslerinin pantolonlarini ve gémleklerini
Utiler ve 6gle yemeklerini 77'ye gotorordu.
Burasi, masada yemek yiyebilmek icin sarap
siparig ettikleri Alcantara’da bir
meyhaneydi.

Anneannesi 16 ¢ocuk dogurmus bir kadindi
ve bircok torunu olmustu. Her Pazar guns
aileyi toplardi. Herkes bir seyler getirir ve
6gle ve aksam yemeklerini hep birlikte
yerlerdi. GiUzel zaman gegirirlerdi. Yaslilar
memleketleri Beira Baixa sarkilarini,
genglerse fado sdylerlerdi.

Fado bir yuzyildan biraz fazladir vardi. Bu
Lizbon'un is¢i mahallelerinde dogmus ve
gelismis bir sehir muzigiydi. Radyo ve kayit
teknolojisinin gelismesiyleErcilia Costa, ve
Ermelinda Vitéria gibi fado sarkicilarinin

sesleri daha genis kesimlere ulagsmaya
baslad:.

Amadlia’nin annesi Cais da Rocha’da bir
meyve tezgahi acti. Amdlia annesine yardim
edebilmek icin Pampulha’daki fabrikadan
aynldi. Simdi, bu guroltolo ortamda,



rengarenk meyve ve sebze tezgahlan

arasinda saticilarin ¢igirmalar duyuluyordu.

Bunlar gercekte kisa, eski zamanlara ait
melodilerdi; Beira Baixa, Trds-os-Montes,
Minho’dan gelmis kirsal kesim insanlarinin
hatiralariydi.

Bu insanlar éylesine yoksuldu ki, yoksulluk
onlar igin ¢cok dogal bir bir seydi. Hi¢ kimse
sikayet etmiyordu. Hava soguksa icinde
kémir yanan tenekelerin yanina
ilisiyorlardi; yagmur yagdiginda, yagmur
suyunu biriktirmek icin ¢cémleklerini ve
kazanlarini ortalara yayiyorlardi. Eger
yagmur onlari uykudayken yakalayacak
olursa yoldan iceriye dogru yer
degistirirlerdi ve “battaniyenin altinda hep
pire olurdu.” Sonradan yazdigi anilarinda
Amadlia boéyle diyecekti. “Ama hayattan hig
sikayet etmedik. Elbette bizden farkh
insanlar oldugunu biliyorduk, aksi halde
devrimler olmazdi. Ama kimsenin bundan
soz ettigini duymadim. Boyle seyleri
konusanlar ayricalikh siniflardi, yoksullar
degil. Ve her seyin 6tesinde yoksullar
arasinda da sinif farki bulunuyordu. Bizler
paryalar gibiydik.”

Amadlia, Cumartesi gunleri Alcantara
Sinemasinda film gdésterimlerini kesfetti.
Bunlar Lizbon’un baslica sinemalarinda
oynatildiktan ¢ok sonra gésterilen filmlerdi.
1937'de Greta Garbo’nun basrolini
oynadigi Camille adh filmi seyretti. Kadin
kahramani gibi tiberkiloz olabilmek igin

Devlet” fado sarkicilari icin profesyonel
kimlik karti olmasini zorunlu hale getirmisti,
bu olmadan kamusal alanda sarki
sdylenemiyordu. Fado artik Lizbon'un
caddeleri ve ara sokaklariyla veya kéhne
meyhaneleriyle sinirli degildi. Artik Solar da
Alegria, Retiro da Severa, Luso gibi “fado

sirke icti ve kendini soguk hava akimlarina
maruz birakh. Artik 16 yasindaydi ve
birbirlerinden hig¢ ayrilmadiklan kizkardesi
Celeste 14’'Undeydi. Gemiyle, kacak yolcu
olarak kagmaya karar verdiler, kimse
tarafindan rahatsiz edilmemek igin erkek
elbisesi giyeceklerdi. Erkek kardeslerinin
elbiselerini giydiler. Disan ¢iktiklarinda
sabahin altisiydi. Ama yarim saat sonra
gerisingeri evdeydiler.

1938'de, kazananin “Fadonun Kralicesi”
Unvanini alacadr Bahar Yarismasinda,
yasadigi Alcantara semtinin temsilcisi olarak
yaristi. Cesitli yerlerde sarkilar séyledi; Aziz
Anthony, John ve Peter adina diuzenlenen
festivallerde cok yaygin olan populer
sarkilarin yanisira geleneksel sarkilan ve
kirsal melodileri segiyordu. Kendini her
zaman bu aktivitelerin ruhuyla
6zdeslestirecekti. Bir gitar calgicisi ve
tornaci olan Francisco Cruz’la karsilash ve
ona asik oldu. Karsiliksiz agki onu intihar
denemeye sevketti.

“FADO SOYLENEN BIR SEY
DEGIL, OLAN BIR SEYDIR”

Amdlia (solda) 16 yasindayd:i ve
birbirlerinden hi¢ aynlmadiklar kizkardesi
Celeste (sagda) 14’Undeydi. Gemiyle, kacak
yolcu olarak kagmaya karar verdiler; kimse

Guernica, Alman ugaklari tarafindan
tarafindan rahatsiz edilmemek icin erkek

bombalandi. iber yarimadasinda her yerde
diktatoérlik vardi. Portekiz’'de Salazar hala
iktidardayds; ispanya’da Franco Devlet
Baskanhgi gérevine basliyordu. Hitler
Polonya'y: isgal etti. Portekiz rejimi, “Yeni

elbisesi giyeceklerdi. Erkek kardeslerinin
elbiselerini giydiler. Disan gikhiklarinda
sabahin altisiydi. Ama yarim saat sonra
gerisingeri evdeydiler.




evleri”"nde isitilebiliyordu. Ve buralar satin
alma gici daha yUksek olan daha eli yuzi
dizgin ve burjuva dinleyicilere hitap
ediyordu.

1939 yilinda Amadlia, bu “fado evleri”nden
birinde, Retiro da Severa’da profesyonel
olarak sahneye ilk kez ¢ikti. Ertesi yil Solar
da Alegria’da ayricalikli bir kontratla ve
kendi repertuariyla sarki séyledi. Maria
Vitéria Tiyatrosunda Ora vai tu adh bir
revude ilk kez sahneye ¢ikti ve burada
geleneksel siyah sal giyen bir fado
sarkicisini canlandirdi. Tornaci ve amatér
gitar galgicisi Francisco’la evlendi.

Geng Amadlia dinleyen herkesi etkiliyordu.
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Buyuk bir dramatik yogunlukla sarki
sdyluyordu. Cunku, “asil olan tek sey
fadoyu hissetmektir. Fado séylenmez, olur.
Anlamaz ya da agiklamazsiniz,
hissedersiniz.”

Savas yillarinda Lizbon'un zenginleri la
dolce vita [tath hayat] yasiyorlardi.
EntellektUeller hogsnutsuzdu. Demokratlar
nazi belasiyla savasan Avrupalilardan yana
olmuslardi. Salazar’in iktidari sallandi. Her
tarafta, her iki tarafin, Nazilerin ve
Muttefiklerin, casuslar vardi; Lizbon gece
hayatinin en gézde gece klUplerinde ve
fado evlerinde geziniyorlardi.

Amadlia bosandi. 23 yasindaydi. Bagimsizdi,




gencti ve iyi zaman geciriyordu. Lizbon'da
iyi para kazaniyordu ve rahatti. Hayat bir
partiydi. Lokantalar ve gece klupleri
arasinda mekik dokuyordu. Buralarda savas
gé¢cmenleri ve Ispanyol kizlar vardi. O

gunlerde populer olan her tirli sarkiy:
okuyordu ve herkes ¢ok hosnuttu. Modaya
gére her dansi yapiyordu: paso doble,
tango, samba veya vals...

Amadlia herkes tarafindan begeniliyordu ve
fado sevenler tarafindan nereye giderse
gitsin takip ediliyordu.

1943'te Portekiz elgisinin davetiyle
Madrid’te sahneye cikti, ilk kez yurtdisinda
sahne aliyordu. Bu, ¢ok basaril bir
uluslararasi kariyerin baslangiciydi. 1944'te
Brezilya'ya gitti. Burada alti hafta kalmasi
planlanmist ama yogun ilgi Uzerine kaligi
U¢ aya uzatildi. Burada ilk 78 devir tas plak
kayitlarini yapt.

1945'te Naziler yenildi. Salazar’a yénelik
muhalefetin dozu iyece artti. Mitingler,
manifestolar ve dilekgeler ortaligi sard.
Demokratik Birlik Hareketi (Movimento de
Unidade Democrdtica) érgitlendi. Lopes-
Graca ve Carlos de Oliveira, José Gomes
Ferreira ve Jodo José Cochofel gibi sairler
Lizbon sokaklarinda séylenmesi igin
"Herdicas"i yazdilar. Ama bunlarin hepsi
hayalden baska bir sey degildi.

Yil 1949. Anténio Ferro, Salazar
hokUmetinin bir t0r kOltor bakani gibiydi ve
aralarinda ressam Almada Negreiros gibi
isimlerin oldugu sanat dUnyasinin modernist
ulusalcr kanadi tarafindan destekleniyordu.
Bu siralarda Amadlia, Brezilya ve Madrid’de

herkes tarafindan begeniliyor ve plaklari 16
Ulkede satiliyordu. Kendisinin boyuk bir
sarkici ve akilli bir kadin oldugunu disinen
Anténio Ferro’'nun daveti Uzerine ilk kez
Londra ve Paris’e gitti. Ne zaman ki resmi
bir davete canlh bir hava katilmasi
gerekiyorsa orada bulunanlan sarkilariyla
bUyUlemesi icin Amalia’yr davet ediyordu.
“Beni sunabilecekleri en iyi sey olarak
gosterdi, ama hicbir zaman Amadlia
Rodrigues olmama yardim etmedi.” Ve
hiokUmetten hig kimse tarafindan 6vilmedi.
Anténio Ferro gercekten de ona saygili
davranan tek kisiydi. Salazar’in kendisi de
ondan “kiUguk yaratik” biciminde sé6z
ediyordu.

Muhalefet haykiriyordu: “Baskici ve dar
kafali bir toplumda yasiyoruz.”Lizbon
kafelerindeki tartisma gruplan baskaldirinin
kaleleriydi. Portekiz'de islerin gidisatiyla
ilgili bir fikir séylemenin en iyi yolu fikralar
ve agzina geleni séylemekti. Yeni-
Gergekgiler ve Gergekusticuler kendi
ideolojik savaslarini veriyorlardi. 1953'te,
sair Mdrio Cesariny 6nciligundeki Portekiz
Gergekusticileri “Afis Asmak Yasaktir” adli
manifestolarini yayinladilar. Sonradan Yeni

T REPUBLICA

o C S ot kO

A e




Gercekgi olan Manuel da Fonseca Ates ve
Kdaller'i ve Carlos de Oliveira Yagmurda Bir
Ar’y1 yayinladilar.

“OLDUGUM KIS
OLMASAYDIM, PEK COK SEY
OLABILIRDIM”

1950'de, harabeye dé6nmus olan
Avrupa’nin ekonomik imarina destek olmak
amaciyla bir dizi gosteriler dizenlendi.
Marshall Plani yororlokteydi. ilk gésteriler
acilar cekmis Berlin sehrindeydi. Amerikan
Planina katilan bir cok Glkeden insanlar
vardi. Gésteriler igin opera sarkicilar
seciliyordu ama Portekiz'in bu kategoride
OnlU bir sarkicisi yoktu. “Bazi plaklarimi
isitmislerdi, boylece beni segmeye karar
verdiler.” Portekizli sairler Pedro Homem de
Mello ve David Mouréo Ferreira’nin
siirlerinden sarkilar okudu.

Amadlia Roma’daki Arjantin Opera Evi'nde
sarki séyleyerek bir tabuyu kirmay! basard:.
Programda ayni zamanda opera sarkicisi
Maria Caniglia, kemanci Fiorenzo Tasso
vardi ve bir senfoni orkestrasi eslik
ediyordu. Kontrast bundan daha biyok
olamazdi. Amadlia tek populer muzik
sarkicisiydi. Yaninda sadece Portekiz gitari
calan Raul Nery ve bas gitar calan Santos
Moreira bulunan Amadlia yaprak gibi
titriyordu: “BUyUk bir senfoni orkestrasinin
caldigr muzik hakkinda hicbir sey bilmeyen

U¢ 6nemsiz kisiydik.” Sahneye yUriodigiunde
gézleri korku doluydu ama 6n siralarda
oturanlar ona sevecenlikle bakiyordu:
“Saninm dinleyici benim tarafimdaydi, hatta
baslamadan énce bile.” Konseri ¢ok bir
basarili oldu. Sahneden ayrilirken ayni
zamanda hem guluyor hem de agliyordu.

“Hayatimdaki tek isteri krizini o zaman
gecirdim. Kulisteki etrafima toplanmig
herkes yelpazeleriyle beni serinletmeye
calisiyorlar ve séyle diyorlardi: ‘Niye
agliyorsunuz? Basardiniz! Bir zafer! Niye
aghyorsunuz2’ Ve ben bir yandan agliyor,
agliyor ve guluyordum. Cok korkutucuydu...




cUnkU eski gunlerde fado sarkicilarinin
bugin oldugundan ¢ok daha fazla asagihik
kompleksleri vardi. O gece farkina
varmaksizin ¢cok sey yaptim. Bu benim igin
olaganisty bir gésteriydi ve elestiriler
harikaydi. Tiyatrodan ayrildigimda herkes
beni bekliyor ve ‘Bravo! Bravo! Bravol’ diye
baginyorlard:.”

New York'ta kaldi§i zamanlardan birinde
Danny Kaye onu bir Broadway goésterisinde
kendisiyle birlikte olmaya davet etti.
“Kimbilir, belki kabul etseydim ve simdiye
dek hep oldugu gibi isler yolunda gitseydi,
gercekten cok bUyUk bir noktaya
erisebilirdim. Birgok sey olabilirdim, eger
oldugum sey olmasaydim. Ama o sahnede
cok iyi iki arkadas olacagimiz Danny Kay ile
sarki séyleyemezdim.”

1954'te Meksika'da bir turneye cikti. O
gunlerin Onlo Hollywood kése yazarlarindan
Hedda Hopper Amdlia’ya beyaz elbise
giymesini, siyah salini birakmasini ve sagina
kirmizi gUl takmasini énerdi. Bunun Uzerine
Amadlia kirmizi gulun o sekilde takilmasinin
Ispanyollara 6zgi oldugunu ve kendisinin
ise Portekiz'li oldugunu agiklamak
durumunda kaldi.

Hollywood stidyolarinda Judy Garland ve
James Mason’in oynadi§i Someone at Last
filminin cekimlerini izledi. Her sey ¢ok
garipti, ¢unkU sahnelerden biri tam onyedi
kez tekrarlanmigti. Portekiz’'de bir aktérin

a0 uorenso wene A M ALTA

IM ESTRELA MO TEATED DOCLAMADD, AD LADG DE

ASSIS PACHECGE

IRA-FEIMA DO TEATRD FORTUGULS

A SEVERA

GIMNAL DO CMIMINTE DREAMATURGO

JULIO DANTAS
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TEATRO MONUMENTA

herhangi bir hata yapmasina misaade
edilmezdi, ¢cOnkU sahneleri birden fazla
tekrarlamak igin yeterli film yoktu.

Birlesik Devletler’'de kalmayi cani istemedi.
New York'ta, Coca Cola’nin sporsorlugunu
yaptigi, NBC'nin Eddie Fisher Show'unda ilk
kez televizyona c¢ikip sarki séyledi. “Coca
Cola'yi icmek zorundaydim, ama hig

sevmedim.” Bir fado ve flamenko kayd:
yapti.

Bir sire daha kalmasi icin bir banka hesabi
achilar ve Cole Porter, Gershwin, ve Jerome
Kern'in yazdigi sarkilari seslendirecegi iki
albim kaydetmesi icin davet edildi. Davete
mutesekkirdi ama geri cevirdi, Amerika’da
yeterince kaldigini disoniUyordu: “Sarki
soyledigimi dUsinmeden sarki séylemeyi
seviyorum. Eger ingilizce sarki sézlerinden
endise duymak zorunda kalsaydim, icimden
geleni séylemekten uzaklagirdim.”

Bazi insanlar homurdandilar: “Cok kaprisli,
ne de olsa GUney Avrupali.” Digerleri séyle
dedi: “iberya ruhunun biyik yorumcusul”
Lizbon’a déndiuginde yeniden Madrid’deki
Portekiz buyukelciliginde sarki séylemesi
icin davet edildi. Burada, kendi deyisiyle:
“Flamenko duskinu biri olup giktim. En iyi
flamenko sarkicilaryla tanistm.” Fado ve
flamenkonun ayni orijinaliteye sahip
oldugunu hissetti: “Su ya da bu sekilde her
ikisinin de kendi gergekligi var.” Yillar
sonra, Portekiz’'den Fado ve ispanya’dan
Flamenko baslikli bir albom yaptiginda
butin iberyali duygularini ifade etme
firsatini bulacakt.

ESEN RUZGARIN TURKUSU

Kimileri onu bagrina basti, kimileri de
yuhaladi, ama hi¢ kimse onu gérmezden
gelemedi. Fado séylerken yeni ve daha



curetkar bir séyleme tarzi gelistirdi. Eski
fadolarin basitligiyle karsilastinldiginda
daha karmasik bir miziksel yapiya sahip
olan, Frederico Valério, Raul Ferréo ve
Frederico de Freitas'in besteledigi fadolari
bUyUk bir sevkle soyledi.

Amadlia fadoya yeni bir isilti katti. Mizikolog
Raul Nery’ye gére, “Melodinin dizenli
ritmini siirsel diksiyonun kaprislerine boyun
egdirerek ve Beira Baixa sarkilarinda
g6rdigu sasirtici duraklamalar ve yeni
sUslemelerle” geleneksel repertuvan farkh
bir dokunusla séyluyordu. Butin engelleri
ve kuolturel 6nyargilar gecti. Amalia,
moziksel duyguyla dolu kendine 6zgi
sesiyle kentsel olani kirsal olanla, seckin
olani populer olanla uzlastirdi. Derin
sezgisini izleyerek halk ozanlarindan
Camées’e, Bocage'den Pedro Homem de
Mello ve David Mouréo gibi cagdas sairlere
kadar buytk Portekiz sairlerinden sarkilar
sdylemeye basladi. Fransiz-Portekizli besteci
Alain Oulmain ile karsilagti: “Bir gun bir
kamp alanindaydim ve beni disinerek
Vagamundo (Gezgin) adli sarkiyr bestelemis
olan Alain Oulmain ile tanigtinldim. Sarkiy:
dinledigim ve sevdim. Birka¢ parca daha
g6sterdi ve orada bulunan ve bu tarz bir
mozigin ¢ok karmasik oldugunu diusinen
birgok kisinin gériusune karsi ¢iktim. Dogru,
gitaristler, Alain’in bize getiriyor oldugu
fadoya yabanci olan yeni armonileri
6grenmek durumundaydilar. Alain
Portekiz'de Dafunda’da dogmustu ama
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Fransiz'di. BOyUk bir sanatsal duyusu vardi;

6zel bir cevrede yetismisti. Sonra benim
sarki séyleyisimi duymus ve duyarhligimin
kendisininkine ¢ok yakin oldugunu
hissetmisti. O benim ugmami mimkin
kiliyor.”

Amadlia'nin Lizbon'daki Alcéntara semtine
6zgU bir mizah duygusu vardi. Burasi
iscilerin oturdugu bir semtti ve burada bir
hayat tarzi olarak acimasiz bir mizah

anlayisi gelistirmislerdi. Amalia kendisi ve
yetenegi hakkinda sakalar yapardi. 1958
yilinda Portekiz Televizyonu'na ilk gikigini
anlatiyor: “Cevremde vizildayan bir sinek
vardi. Benden daha iyi sarki séylUyordu.
Orada ne zaman sinek olsa, ki bence hep
oradaydilar, insanlar onlari gérmemis gibi
yaparlardi. Ama ben gérmistom ve onu
kiskisladim. Bundan sonra konustuklar tek
sey sinekti.” Ne zaman kendini zor
durumlar icinde bulsa, hazir cevaplihgiyla
cesaret kazanirdi. Bir keresinde biri
kendisine Salazar diktatérlogo sirasinda
aldigi nisanlar hakkinda sorunca cevabi
yapistirdi: “Bana kalsaydi oturdugum
yerden kipirdamazdim. Ben hayatin Ustine
gitmedim; hayat benim UstOme geldi.”

60’h yillarda ekonomik ve politik
sebeplerden dolay: birgok Portekizli toplu
halde Avrupa’daki daha zengin GUlkelere gég
etti. O yillarda hala Portekiz sémuirgesi olan
Angola’da bagimsizlik savasi patlak verdi.
Salazar’in baskisina karsi 6grenci gésterileri
yapildi. Rejime muhalif olan bircok Portekizli
surgUne gitmeye zorlandi. Cezayir'de
surginde bulunan sair Manuel Alegre,
arkadasi Alain Oulmain’dan bir mektup
aldi. Oulmain, Amadlia’nin, Trova do vento
que passa’yr (Esen Ruzgarin Tirkisi’'nd)
okumasi igin izin istiyordu. Bu siir Adriano
Correia de Oliveira tarafindan
okundugunda Portekiz’deki anti-fasist
direnis icin bir referans noktasi olmustu.
Sarkinin yeni versiyonu Amalia'nin



1970'teki Com que Voz (Hangi Sesle) adli
albiminde yer alacakt.

1962'de Alain Oulmain’in sarkilariyla
yapilan ilk kayit piyasaya ¢ikti ve koltorel
seckinler tarafindan iyi karsilandi. Bazilarina
gére bu fado degildi. Gitaristler Oulmain'in
mozigini galarken zorlandilar. José Nunes
hep soéyle diyecekti: “Operaya gidiyoruz.”

Derin duyarlihgi ve sezgisi, Povo que lavas
no rio (Siz nehirde yikanan insanlar) adh
fado sarkisina belli bir politik boyut katti.
Bu, Pedro Homem de Mello'nun siirlerinden
biriydi ve Amalia tam olarak nedenini
bilmeden bu parcayi secmisti. Ayni sey
Armandinho'nun eski fadolarindan biri igin
de olmustu. Bu parca, Peniche sehrinde
hapsedilen muhalifler icin bir sarki haline
gelmisti. Cok gegmeden Peniche Fadosu
olarak bilinmeye basladi ve satisi hUkimet
tarafindan yasaklandi. Amadalia séyle diyor:
“Ben séyledigimde, bu yalnizca askin
hizniUydU ve devrimler hakkindaki herhangi
bir fikirden cok daha guzel bir histi ve gok
daha aci doluydu. Higbir sey hapsedilmisler
fikrinden daha uzak olamazdi zihnimde.”

1966'da bir kez daha Birlesik Devletler'e
seyahat etti. Lincoln Center ve Hollywood
Bowl gibi genelde populer sarkicilara
kapilar kapali mekanlarda sahneye ikt
Telefonda, Alain Oulmain’in Portekiz Gizli
Polisi tarafindan tutuklandigr haberini aldi.
Serbest birakilmasi ve Portekiz-ispanya

1969'da Amadlia, Briksel Dinya Fuari’nda

Marcelo Caetano’dan nisan ald.

sinirina géturtlmesi igin elinden gelen her
seyi yapt.

Papa VI. Paul, Fatima Tapinagi’'ni ve
Meryem Ana'yi géren U¢ kizkardesten tek
hayatta kalan Hemsire Lucia’yi ziyaret etti.
Ayni zamanda Gizli Polis mUdirine nisan
verdi. Fotograflar, gercekler, fadolar...

Amadlia Ary dos Santos, Manuel Alegre,

O'Neill, David Mouréao-Ferreira gibi sol-
kanat sairlerin siirlerinden sarki okumayi
surdirdo.

1968'de diktatér Salazar sezlongtan
dUstUkten sonra felg gegirdi ve yerini bir
Universite profeséri olan Marcelo
Caetano’ya birakh. Gizli Polis gegici olarak
Instituto Superior Técnico'yu kapatti. Ertesi
yil secimler yapildi. Bu secimlere ilk kez
rejime muhalif iki 6nemli grup katild:
MDP/CDE (Portekiz Demokratik Hareketi/
Demokratik Se¢im Komitesi) ve CEUD
(Demokratik Birlik igin Secim Komitesi).
Ama secimlerde hile yapildi ve Ulusal
Meclis’e sadece “Liberal Kanat”tan
temsilciler segildi. Bunu Ulke capinda bir
grev dalgasi izledi. 1969'da Amadlia, Briksel
DUnya Fuari’'nda Marcelo Caetano’dan
nisan aldi. Ayni yil Sovyetler Birligi'nde
turneye cikh. Bir kez daha dinleyiciler onun
olaganustu sesinden buyulendiler.

Amadlia yasamindaki olumlu gelismelerden
cok da etkilenmedi, her zaman kendine
karsi gercekei oldu. Basarisi ve yetenegiyle
ilgili olarak hep ilgilisiz davrandi. Kendi
deyisiyle: “Omromiu basima gelenlere
sasirarak gegirdim, ama hicbir zaman
insanlarin “basan” dedigi seyi elde etmek
icin micadele etmedim. Belki de yasamda
sahip oldugum seylerin keyfini doya doya
doya surmemisimdir. Yine de yurtdisinda
OnlU olan tek Portekizli sanatg oldugumun
farkindayim.”



1971 yilinda Amadlia Paris’teydi. Burada
Alain Oulmain’i ziyaret etti ve Alain’in
evinde saklanan ve ciddi bir hastaligi yeni
atlatmakta olan sair Manuel Alegre’yle
karsilasti. Bu, bUyUk bir arkadashgin ve siki
bir isbirliginin baslangiciydi. Manuel Alegre,
Amadlia hakkinda soyle diyor: “Cezayir'de
surgindeyken Amadlia’'nin plaklarini

dirlerdim ve onlarla Portekiz’i bir parca
hissedebilirdim. CinkU dogruyu séylemek
gerekirse Amalia’dan baska hig kimse
benim “Atlantik 6zelligimiz” dedigim seyi, o
melankolik ve nostaljik duyguyu ifade
edemez.

icinde bir duygu kipirdandiginda, sarki

soyleyisi dylesine atesli olurdu ki aglamaya
baslardi. “Bir seferinde Vila Franca’da bir
gemideydim. O gece Fado Cravo’yu
soyledim ve cevremdeki insanlar
ayaklarimin ucunda diz ¢oktiler. Niye diz
coktulere Cunks cok gucli bir duygu
hissetmistim... Bunu nasil ifade edecegimi
bilmiyorum. Belki yaratici biri degilim, ama
sarki sdylerken yaratiyorum. Ve yaratmak
icin muzige ihtiyacim var. Sarki séylemeye
basladigimda fado tek odali bir ev gibi ¢ok
sinirliydi ve benim sarki séyleme tarzim
fadoya iki oda daha kazandirdi. O odada
hicbir sey bana 6zgir olma sansi
veremezdi. Sesim kagmak istiyordu ama
kapi hep kilitliydi. Dolayisiyla kendi
yolumda sarki séylemeliydim.”

“BANA ACI VEREN
AKLIBASINDALIK”

60’ yillarda turizm Portekiz'deki en
girisken faaliyetlerden biriydi. Her ne kadar
Ulke birkac yildir savas icerisinde olsa bile,
Fado, Futbot ve Fatima ile baris icinde bir
Ulke imaji veriyordu. Bu UgU Salazar
fasizminin destekledigi F'lerdi.

Amalia bu yUzdendir ki bazi radikal solcu
militanlar tarafindan saldiriya ugradi (bu
militanlardan bazilan sonradan sagci
partilerin Uyeleri olacakt). Cogu kisi,
Fasizmin hikim sirdigo yillarda
Amalia’'nin Siyasi Mahkumlara Yardim



David Mouréo-Ferreira Amélia hakkinda
sunlari séylemisti: “Kabaran dalgalarin

buyikligo ve gizli mabedlerin dokunakli
inceligiyle Portekiz diasporasinin sesi,
yeryUzinin sesi, uzaklarin ve kalbin sesi...”

Ulusal Komitesi’'ne katkilarindan habersizdi.

| Amdlia 60’larda Angola ve Mozambik'te

sdylemis oldugu Mae Negra, embalando o
filho branco do senhor’u (Zenci dadi
efendisinin beyaz bebegini uyutuyor) bir kez
daha sdéyledi. Direnis’in repertuvarinin bir
parcasi olan bu sarki Salazar’in sansirinin
kara listesindeydi. Ve 1974'teki Nisan
Devrimi‘nde Fado de Peniche'yi séyledi. Bu
devrim Bati Avrupa’da en uzun sire ayakta
kalmig olan otoriter rejime son vererek
Ulkeye demokrasi getiriyordu.

Portekiz demokrasisi nihayet Amadlia’ya en
bUyUk ve en icten hirmetlerini sundu.
1980’'de kendisine o ginkyu devlet baskani
Madrio Soares tarafindan Prens Henry nisani
verildi. Mdrio Soares onun hakkinda séyle
disUniyordu: “Tann’ya inanan
muhafazakar bir kadin. Yapmaciksiz bir
sekilde apolitik ve Nisan Devrimi‘yle nasil
gecinecegini iyi biliyor.” Amadlia ise onu
sunu soyledi: “sizinle énceki rejim
arasindaki fark su: siz beni masaniza davet
ediyorsunuz. Eski ginlerde, beni her zaman
cok iyi karsilarlardi, beni ¢ok severlerdi ve
sarkilarimi dinlemekten hoslanirlardi, ama
bu farkhydi — sadece toplantilarin
sonunda, sarki séylemek icin kabul
edilirdim.”

Amalia dizeler yazmay: severdi. Bir sair
olmadigini kabul ederek bunlar igin
“Hissettigim seyler” diyordu. Kendi

siirlerinden olusan sarkilar séyledigi
Oldugum Kisi Olmayr Sevdim bashkli bir
albim gikardi. 1977'de siirsel damarini teyit
eden bir siir kitabi yayinladi: “Ah, nasil da
mutsuzdu cocuklugum / Ah, askim nasil da
beyhudeydi / Ah, yasam neresinden baksan
kétoyd / Ah, bana aci veren
akhbasindalik.”

1999'da Amadlia sevgili dostu ressam
Maluda’nin 8limuyle derinden sarsildi. Kisa
sure 6énce kocasi César Seabra’yi, bestecisi
Alain Oulmain’i ve sé6z yazari David
Mouréao-Ferreira’yr kaybetmisti. David
Mouréo-Ferreira onun hakkinda sunlan
soylemisti: “Kabaran dalgalarin boyoklogo
ve gizli mabedlerin dokunakli inceligiyle
Portekiz diasporasinin sesi, yeryizinin sesi,
vzaklarin ve kalbin sesi...”

“SARKI SOYLEDIGIMDE
KENDIMI DINLIYORUM...”

Séo Bento Lizbon'un eski bir mahallesidir.
Burada geleneksel guzel kokular uzak
kiyilardan, Cape Verde'den gelenlerle
karisir. Genis basamaklarin tepesinde, iki
mermer aslan tarafindan korunan, klasik
tarzda biyUk bir bina vardir. Portekiz
Parlamentosu’dur bu. Sol tarafta, caddenin
biraz uzaginda 18. yuzyil tarzinda yapilmig
cicekli trabzanlar olan bir ev vardir. Ve
burasi da Amalia'nin evidir. Kendisine 6zgu
melankolik durusuyla gectiginde bulasici



gUlumseyisi cevredeki herkesi aydinlatirdi.

Amdlia yolda yUrirken sarki séylemeyi
severdi: “Sarki séyledigimde, kendimi
dinliyorum ve kendimi dinledigimde
aglamayi birakiyorum.”

Bakkal, firn ve geleneksel dukkanlar
mahalledeki siradan insanlarin bulusma
yerleriydi. Komsularindan biri Amadlia’nin
ihtiyag sahipleriyle yakindan ilgilendigini
soyluyor: “Cémertligi onu mali zorluklan
olanlara yardim etmeye zorlard:.”

GUnOn birinde Sao Bento’daki ev sesizlesti.
Timorlular icin dayanisma sembolU olan
beyaz ketenden bir masa 6rtisU verandanin
parmakliklarina serilmisti. Amalia’nin
cenazesinin gectigi yol boyunca Séo
Bento'dan Estrela Bazilikasi’'na kadar biton
pencereler ve verandalar beyaz masa
ortuleriyle donanmusti.

Lizbon aglyordu. Cicekler ve beyaz
mendiller veda icin sallaniyor ve her yerde,
caddelerde, arabalarda, dukkanlarda
Amdlia'nin fadolari duyuluyordu. Lizbon
halkinin génlondn derinliklerinde aci ve
keder vardi. AksamistU saat altiydi ve sehri
bir hUzin kaplamigti. Estrela Meydani’ndaki

Buyuk Bazilika'ya giden genis merdivenleri
bUyUk bir kalabalik doldurmustu. Calan
canlar Amalia'nin cenazesinin geldigini
haber veriyordu; ortahg: buyiuk bir duygu
seli kaplamisti. Erkekler, kadinlar, cocuklar
— hepsi hincahing tek bir bOoyUk bitin
olusturmustu. Amadalia gérkemli bir sekilde
kilisenin ortasinda yatiyordu. Ve her sey ona
odaklanmist.

Elinde bir beyaz papatya demeti olan bir
kadin duruyor ve bekliyordu. Bu “Portekiz’in
dinya elcisine” vedaydi. Bir diger g6zi yaslh
kadin séyle fisildiyordu: “Yasamimizin bir
parcasi koptu. O, gengligimizin referans
noktasiydi.” Safak vaktinden énceki gece
soguguna ragmen hig kimse ayrilmamist.
Herkes tabuta varmak ve tabuta dokunmak
icin sabirla sirasinin gelmesini bekliyordu.
Kadinlarin sessiz i¢ ¢ekisleri duyuluyordu.
Bu, binlerce insanin “fadonun divasi"na
vedasiydi. O simdi Tanri’nin huzurundayd:.
“isterse var olmasin, O’na inaniyorum”

derdi.

2000 yilinin sonbahari. Bir Lizbon 6gleden
sonrasinin sicak parlakhgi. Principe Real
Bahceleri. Hava biyuk sedir agacindan
gelen tatl kokuyla dolu. ihtiyar adamlar
kagit oynuyorlar. Cocuklar oyun oynamakla
mesguller ve kadinlar yari kapal goézleriyle
onlara g6z kulak oluyorlar. Bir kus gibi agag
dallarindan birine asilmis seyyar radyoda
Amadlia’nin sesi duyuluyor: “Garip bir
hayat.”
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