Yağmurdan sonra ormanda bir öğle sonrası. Bütün ağaçların yeşil yaprakları gün ışığı altında parlak ve soluk, kendini odasına kapatan bir kızın ellerine benziyorlar.

Hava çok hüzünlü ve sessiz. Hastaların mıntıkası çok sessiz. Subayların mıntıkasında yalnızca Houng’un fısıltıyla biriyle konuşması duyuluyor. Birini özlediğim duygusuna kapılıyorum. Özlediğim kim? Annemler, buradan ayrılmış olanlar ve ona gitmemi bekleyen bir hasta. Bu özlem duygusunun içinde çok hüzünlü, sessiz ve ağır bir şey var. Ne kadar çalışmak ve bunu bastırmak için bir şeyler bulmaya gayret etsem de kalbimdeki yara her ne ise hala kanıyor. Bu yara hâlâ açık ve canımı çok yakıyor. Unut onu! Lütfen unut onu ve bundan daha iyi bir umuda sarıl. Lütfen hayal kırıklığını unutmak için gururu kullan. Bu kişi benim saf ve gerçek aşkımı haketmiyor. Duc Pho’daki sevdiğim bütün insanlardan herhangi biri bütün kalbimi anlayabilir mi? Bu kızın kalbi umutlar ve düşlerle dolu ama işe yarar bir cevap bulamıyor!