H... bir mektup getirdi. M...’den değil ama Tam’dan geliyor. Mektubu okuyunca çok üzüldüm: bütün o günler gitti ve geride kaldı. Niye hala bundan söz ediyorsun Tam? Beni seviyorsun ama beni incittiğini görmüyor musun? M...’nin hasta olduğundan söz ediyorsun: beni anladığını ve sevdiğini söylüyorsun ama gerçekte beni anlamıyorsun. Öğrenci Sınıfı’ndan gelen benim gibi bir kızın öz-saygısını anlamıyor musun? Eğer beni anlıyorsan, o halde şimdi bana önemli şeylerden sözet: “İşini iyi yap, uyanık ol.” Bütün duymak istediğim işte bu.