M...’nin bir arkadaşı kliniğe geri geldi. Anlattığı hikaye M... ile aramızın bozukluğunu düzeltmeyi amaçlıyordu, ama tersine kendime olan saygımı korumamı sürdürmeye yol açtı ve beni yine üzdü. M... gerçekte aşkımı hak etmiyor. Neden herkes onu bağışlamamı ve ona dönmemi söylüyor? Hayır, asla yarım bir aşkı kabul etmeyeceğim. M... bana karşı, küçücük bile olsa, asla hata yapmadığını söyledi, ama doğru değil bu: 8 yıl önce ayrıldığımızda M... sevemeyeceğini ve evlenemeyeceğini bildiği bir kıza aşık olmuş durumdaydı ve bu hataydı. Ve bu hataların başlangıcıydı ve hatalar yapmayı sürdürdü. Sevgili M...! Eğer bütün bu yazdıklarımı okusaydın, ne diyecektin? Anlaman için kaç gece tartışmamız gerekirdi?