Köydeki büyük bir kadınlar toplantısına katıldım. Bu kardeşlerimin sevgisiyle kuşatılmış olmaktan nasıl mutlu olduğumu anlatamam. Hayat böyle bir şey: sadece bir an kendinizi yalnız hissediyorsunuz.

Küçük kanal boyunca geri dönerken, birdenbire aklıma Thuan takıldı. Bu duygu sadece bir kızkardeş sevgisi olduğu halde neden beni bu kadar heyecanlandırıyor? Aile sunağının yanında küçük, soğuk bir kulübe hayal ediyorum. Thuan işten eve geliyor, gece geç saatlerde bir başına yemek yiyor ve hamağına uzanıyor ve aile ondan ibaret, başka biri yok. Gölgesiyle birlikte evine bir başına geldiğinde onun yaşamını sevgimle ısıtmak isterdim. Ona bir mektup gönderdim ama hâlâ ona kendimi iyi açıklayamadığımı hissediyorum. Sevgili Thuan, sevgimi hak ediyor musun?