Mide kanserinin son aşamasında bir ameliyat. Hastalığın ne kadar yayıldığını anlamak için ameliyata başladım. Ama kanserin başka bir organa yayılmış olduğunu görünce çok üzüldüm. Bundan daha fazla yapacak bir şeyim yoktu; mideyi tekrar kapattım ve yavaşça ölmekte olan hastaya üzgün gözlerle baktım. Bu öğleden sonra yatağının yanıbaşındayken konuşmaya ve gülümsemeye çalıştı, ama gözlerinden hâlâ yaşlar akıyordu. “Hiçbir şeyden şikayetçi değilim. Biliyorum ki siz ve klinikteki bütün yoldaşlar yardım etmek için elinizden gelen her şeyi yaptınız, ama bir daha asla iyileşemeyeceğim. Artık burada kalmamın bir anlamı yok. Diğer yoldaşlarımla birlikte ölmek için geri döneceğim. Eve dönecek olsam bile bu sadece anne ve babamı son bir kez görmek için olacak.”

Ona ne diyebilirim ki? Orada büyük bir utançla durdum. Maalesef onu iyileştirmek mümkün değil, ama hayatı biraz daha uzatılabilir. Ama bu kez, çevresi sarılmış ve ellerini kaldırarak silahını teslim eden biri gibiyim.