Mui’nin sözlerini kabul edemem; bizim ilişkimiz bir arkadaşlık ilişkisi… Onunla yürüdüğümüz yol sıcak aşkın günışığıyla dolu bir yol olamaz. Ona şimdi ve sonsuza dek anlayışlı ve sadık bir arkadaş olarak davranacağım. Hepsi bu. Bundan fazlası olmamalı ve olamaz.

Küçük bir hikâye, ama nedense beni çok üzüyor. Bu sadece küçük bir hikâye değil; bunun gibi birçok şey hayatımda hâlâ olup bitiyor. Hayat niye bu kadar karmaşık? Her günün yeni bir hikâyesi, her dönemecin yeni bir kıssası var. Sevgili Thuy! Her günün yeni bir görünümü olmasını sevmek istiyorsan, o halde her şey, örneğin üzüntü ve insanların kıskançlığı nasıl olur da aynı kalabilir?

Üzülme, gülümse lütfen. Lütfen her durumda güçlü ol. Lütfen inancını her zaman koru.

Bu gece nöbetçiyim. Küçük bir odada çok kasvetli, loş bir ışık. Hastaların iniltileri beni çok üzüyor. Onları her zamankinden çok özlüyorum. Sanki kalbim yanıyor gibi. Sevdiğim bütün herkes, bu akşam kalbimi anlayanınız var mı?