M. ve babasından mektuplar aldım. Bunu gören herkes benim için sevindi, ama ben tersine çok üzüldüm. M.’nin babası benim bazı noktalarda haklı olduğumu söylüyor: Devrim, aşkta cesaret… bir kızın bunlara sahip olması gerektiğini söylüyor… Ama babası benim kendime olan sevgim ve saygımla ilgili öbür yanımı görmüyor. Eğer ben Kuzey’deyken bu savaşı ve bu orduda olmanın ruhunu anlamış olsaydım, o zaman belki de M.’ye aşık olmazdım. Sadece duygularımızın değişkenliği, peşinde koştuğum bir aşkı unutmama sebep olmak için yeterliydi. On yıl geçti, dolayısıyla bu yol çok kısa değildi. Şimdi bir yol ayrımındayım, yollardan biri yeni bir istikamete götürüyor, diğerinin ise beni nereye götürdüğünü bilmiyorum.

M. hala uzun zamandır tanıdığım biri ve şimdi ben çok pratik biriyim ve aşkın ne olduğunu eskiden olduğundan daha iyi biliyorum. Bu türden bir aşk artık eksiksiz değil.

M.’nin mektubunu elimde tutup hemen okumadım. Okuduktan sonra neredeyse deliye döndüm, ama birkaç gün sonra işe dönecek kadar kendimi normal hissettim ve bir şey olmamış gibi görünüyordu. Sevgili Thuy! Kalbin artık içerisinde bir heyecan barındırmayacak kadar soğudu mu?